Prime Video a tranché cette nuit : Spider-Noir s’arrête après une seule et unique saison ! Huit épisodes, Nicolas Cage en Ben Reilly, détective fatigué dans le New York des années 1930, et… plus de suite. L’annonce tombe à quelques jours des Creative Arts Emmys, alors que la série emporte onze nominations, le plus gros total d’une production Prime Video cette année. Ce ne sont pas des Grammys, contrairement à ce qu’on a parfois lu : ce sont bien des Emmys, surtout techniques — photo, déco, mixage, VFX, cascades, maquillage prothétique, musique. Le verdict critique suivait : 92 % côté presse, 90 % côté public sur Rotten Tomatoes. Nielsen comptait 2,6 milliards de minutes vues sur six semaines. Sur le papier, tous les voyants sont au vert pour qu’on renouvelle avec une seconde saison mais… Amazon a dit non !
La raison officielle reste floue. Deadline et TheWrap parlent d’une décision après un lancement correct puis une chute hors du top 10. Derrière le tableau d’audience, le chantier couleur pèse lourd. La série a d’abord été conçue et tournée en noir et blanc, dans l’esprit Bogart. Les décors étaient peints en vert, rose et brun pour sculpter les gris. Puis le studio — pas Sony, selon un témoignage de postproduction — a exigé une version couleur. K.C. Lauf, loader de seconde équipe, a écrit que ce « color pass » n’était pas prévu et a imposé des reshoots de « presque un an ». IndieWire titrait que la charge de travail de tout le monde avait doublé. Espinof résumait : sans cette peur du public allergique au monochrome, le show serait sorti un an plus tôt.
Doubler le tournage, c’est doubler les plateaux, les costumes, les VFX, le calendrier. Puck avait déjà relaté des accrochages budgétaires entre Sony et Lord & Miller autour de cette production. Une fois le seuil de rentabilité déplacé d’un cran, une saison 2 n’est plus un hommage à Cage : c’est une addition. Amazon et Sony assurent pourtant que leur accord Marvel continue, qu’un autre projet approche le feu vert. Silk : Spider Society, le premier titre du deal, avait déjà été abandonné avant diffusion. Spider-Noir ouvre donc le compteur des morts-nés de ce partenariat.
Il reste le paradoxe cruel. La série que l’Académie récompense pour sa photo et ses effets est celle qu’on a contrainte à exister deux fois. Le noir et blanc était la vision. La couleur était l’assurance marketing. Les deux versions sont sorties le 27 mai sur Prime Video, après une fenêtre MGM+. Cage lui-même avait dit à Variety, en juin, qu’il ne savait pas s’il y aurait une suite, et que la saison 1 tenait déjà comme un objet autonome. Amazon l’a prise au mot. On peut saluer le métier. On peut aussi voir dans cette annulation le prix d’une indécision de plateau : quand une plateforme impose de tout recommencer à mi-parcours pour rassurer un algorithme, elle ne rachète pas seulement des journées de tournage. Elle sabote le calcul qui aurait permis au projet de vivre. Onze nominations ne remboursent pas un an de reshoots. Elles les rendent seulement plus absurdes.
