La Maison Blanche a ouvert hier Arcade.gov, une arcade en ligne de cinq mini-jeux rétro destinés à habiller l’agenda de Donald Trump et son fameux slogan MAGA (Make America Great Again). Les clips de lancement pastichent les écrans de démarrage Xbox, PlayStation, Nintendo et Sega : le logo Sega se métamorphose ainsi justement en MAGA. Le slogan officiel tient en trois injonctions : construire le mur, expulser, remplir un Compte de Trump. Ce n’est plus de la communication politique, c’est un stand de fête foraine branché sur le site de l’exécutif.
Les cinq titres sont des copies à peine déguisées de jeux existants. Build the Wall reprend Tetris : on empile des briques pour « protéger la frontière de la horde qui arrive », jusqu’au message BORDER BREACHED. Rio Run calque Snake : un homme en costume, souvent identifié à Tom Homan, ramasse des silhouettes de personnes de « couleur » le long du Rio Grande ; une fois « capturées », elles enfilent une combinaison orange et s’allongent derrière lui. Flappy Bill recycle Flappy Bird : un pygargue traverse le National Mall en portant un projet de loi. Trump Savings Tycoon pastiche Duck Hunt : on attrape billets et lingots pour « remplir les comptes Trump » des enfants, ces livrets de 1.000 dollars ouverts pour les naissances du mandat. Supply Line évoque Tapper : on écarte huiles de graines et additifs d’une cantine scolaire au nom de Make America Healthy Again. Le pire : un sixième jeu est déjà annoncé !
CAN’T STOP WINNING. 🎮
Build the wall. Deport. Fill a Trump Account.
LIVE – PLAY NOW 📲 https://t.co/qIR69AxSnm pic.twitter.com/2nr2jG1ZRg
— The White House (@WhiteHouse) September 3, 2026
The Tetris Company a répondu dès le lendemain : « Tetris n’a pas participé à la création de Build the Wall et n’a ni autorisé ni concédé la marque ni la propriété intellectuelle », a déclaré Kerri Brusca à The Verge et à l’AFP. Sur les réseaux officiels, la société a ajouté : « Chez Tetris, nous croyons au pouvoir de la connexion et à rassembler les gens, pas à les diviser. » Puis, en post-scriptum : « Nous prenons très au sérieux la contrefaçon. » Sega, Nintendo, Xbox et la Flappy Bird Foundation n’ont pas encore commenté au moment d’écrire ces lignes. Les détenteurs des droits d’un puzzle game de quarante ans ont donc dû rappeler à la présidence des États-Unis qu’empiler des blocs n’est pas un permis de transformer des êtres humains en « horde » pixelisée.
Le geste révèle moins une stratégie qu’une pauvreté d’invention. Quand un gouvernement ne sait plus expliquer une politique, il la réduit à un score. Les migrants deviennent des points. Les impôts et les comptes d’épargne deviennent des pièces qui tombent du ciel. Les droits de douane et la rhétorique fiscale, déjà au cœur du second mandat, se diluent dans un Tycoon où l’on « gagne » en cliquant. La Maison Blanche parle d’innovation et d’un contraste entre « une culture du fun et de la gagne » et une « sombre vision socialiste ». Le résultat, c’est un clone de Nokia 3310 financé par l’État, promu avec des logos volés, et défendu comme un exploit.
Il y a quelque chose de singulièrement puéril à croire que la grandeur d’une nation se mesure à la qualité d’un rip-off de Flappy Bird. Copier Snake pour mettre en scène une rafle, plagier Tetris pour célébrer un mur de frontière, pasticher Sega sans licence : voilà le niveau ! Pas un seul jeu original. Pas une seule licence négociée. Juste le réflexe de celui qui confond le pouvoir avec un high score, et la présidence avec une borne d’arcade. The Tetris Company, en une phrase, a dit l’essentiel : le jeu rassemble. Cette arcade-là sépare, caricature, et surtout, elle montre un président qui n’a plus d’autre récit que celui qu’on peut coder en une après-midi.
